He vist moltes vegades canviar-li el bolquer al meus nebots. I el meu germà m’ha ensenyat que el moment del bany d’un bebé és un moment d’intimitat molt especial que hi ha que cuidar molt. Tens una persona en les teues mans, i això es mereix tot el respecte, dignitat, estima i delicadesa.

***

Hui, per tercera vegada en la vida, he netejat a mon pare després de que fera de ventre. Fins ara s’ho feia ell o, com a molt, l’ajudava ma mare. Però estos dies es troba més fluix i necessita ajuda. Està major.

Quan he acabat m’ha mirat amb tendresa i una certa vergonya, i m’ha dit la paraula amb la que ell expresa tot: “Aiaiai…”

Jo li he contestat: “Que quan jo era xicotet tu no me’l llavaves a mi?”, a la qual cosa ell ha respost apretant els llavis i mirant-me amb uns ulls que em deien “Però encara em costa acostumar-me al canvi de papers. Ara jo estic a les teues mans.”

I m’he emocionat.